145 лет назад было опубликовано это стихотворение Федора Тютчева, поэта и, между прочим, политического мыслителя. Эти строки стали, возможно, самыми цитируемыми в русской поэзии из тех, где упоминается имя нашей страны. И уж точно, «Умом — Россию не понять» (у Тютчева в рукописном варианте точно и осмысленно между первыми словами стоит тире) наряду с  горчаковским «Россия сосредотачивается» — две самые популярные максимы о России. Во всяком случае, в наше безыдейно-многосмысленное время.

То, что пошло в народ, обычно считается пошлостью. «Умом Россию не понять» пошло. Но пошлостью не стало. А вот свою собственную пошлость многие на знаменитой цитате оттачивают. Я бы даже сказал так: политическая пошлость сосредоточивается, заслышав или повторяя эти четыре строки. И пафосная, мало что понимающая в России и еще меньше умеющая в ней и с ней работать пошлость, и политически прямо противоположная — пошлость глумливая (на нынешнем новоязе — стебная), не любящая и даже ненавидящая Россию, не желающая ее понимать, обзывающая родину «Рашкой».

У тех, кто считает и называет себя интеллектуалами или, по-старинному, интеллигенцией, особенная пошлость. Они, например, любят цитировать Пушкина: «Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом». Не будучи Пушкиными, но примеряя пушкинское отчаяние на себя.

Такие интеллектуалы напоминают неучей со школьной или университетской скамьи, которые, с трудом (и с ошибками) написав пять строк, пытаются блеснуть эрудицией и прикрыться Чеховым: «Краткость — сестра таланта». Школьникам и студентам я в этом случае задаю простой вопрос: «А сколько томов в полном собрании сочинений Чехова?» Эрудиция моментально вянет — но пошлость остается.

Да, задал Федор Иванович Тютчев своими прозрачными, как выборы в США, строчками интеллектуальную задачку на полтора столетия! Впрочем, на мой взгляд, как раз интеллектуально стихотворный афоризм Тютчева ясен и неуязвим. Поэт фактически сравнивает Россию с Богом, Которого человеку ни понять умом, ни измерить земным аршином невозможно. Вера в Бога и есть исчерпывающее для верующего «знание» о Боге.

Возможна и светская расшифровка: Россия — универсум, вселенная. Она есть всё, и в ней есть всё. Посему умом отдельного человека Россию понять невозможно, да и абсолютного знания о ней никогда не получить — всегда что-нибудь да останется неизведанным и непонятым. Но если хочешь оценить и понять (в доступных тебе пределах) Россию, нужно верить в нее, как ты веришь, не будучи ученым, в то, что за пределами Земли простирается необъятный Космос.

Наконец, есть, на мой взгляд, и третья — лирическая или, если хотите, эротическая расшифровка знаменитого четверостишия. Если ты любишь (да простят меня «цивилизованные» европейцы!) женщину, то не стремишься понимать ее умом, а тем более измерять общим аршином. С иной последнее попробуй — не только любовь потеряешь, но и по физиономии получишь. Ты просто любишь, а потому не только не замечаешь недостатков и изъянов — тебе и они кажутся оригинальными прелестями. Люблю! И этим все сказано.

Ну а если не любишь и не веришь, тебе, конечно, не понять и не оценить ни Бога, ни женщину, ни Россию. Остаться равнодушным удастся. Возненавидеть —  легко. Что часто мы и наблюдаем у тех, кто не является русским (это понятно — у них другая любовь или вера в другое). Но нередко, увы, и у тех, кто в России родился и русским (на худой конец, россиянином) себя называет.

Поскольку публично  признаться в своей нелюбви к России или в неверии в нее большинство из них не решаются, а по уровню образования и отсутствию навыков физического труда формально эти люди относятся к интеллектуалам, то есть людям с умом, то и сочинили они себе спасительную философию: раз я, умный, ее не понимаю, то она, эта Россия, есть глупость, нелепица, «прореха на человечестве».

Но, во-первых, кто же сейчас не имеет высшего образования и не может быть помечен лейблом интеллектуала? Во-вторых, кто доказал, что ты и в самом деле умен? Ректор, подписавший твой диплом? В-третьих, как благоразумно упредил Тютчев, для понимания России нужен не «общий аршин» (назови его хоть компаративистикой) и не просто «ум», а гениальность. Как, например, у Пушкина. Который, хоть его «черт и догадал», ни от любви к России, ни от веры в нее, ни от возможности понять ее не отрекался.

Лично мне в бытовании России очень многое не нравится — целый список могу составить. Но еще больше в России того, что меня восхищает. И еще: я считаю, что понимаю Россию умом (во всяком случае, в основных ее константах и особенностях). Что не исключает моей любви к России и даже часто колеблемой, но веры в нее.

А вообще-то вставьте в бессмертное четверостишие Тютчева вместо России местоимение «меня»: «Меня рассудком не понять, аршином общим не измерить...» Ну и так далее. Будет не так складно, но увидите, сколько клеветников России сразу и охотно подпишутся под этими словами. Эгоизм ведь паче разумения.

Перефразируя известные, но по иному поводу сказанные слова, закончу вот чем: Россия настолько многих и так долго понимала, что теперь сама может выбирать, чьему пониманию открываться, а чьим и пренебречь...

Виталий Третьяков